Рабочий Василий Пикунов привлекался по делу социал-демократического Московского Рабочего Союза, был распропагандирован зубатовцами и скоро выдвинулся в лидеры легального рабочего движения. Среди приятелей слыл историком и всезнайкой.

Спросишь его о чём-то, вспоминал рабочий Варнашов, а он сначала достанет платок, очистит нос, покачается на стуле и, нагнувшись и устремив на вас свои голубые глаза, которые ещё больше выступят из орбит, – начнёт от Адама и Евы, побывает во всех частях света, поднимет бурю посторонних мыслей и фактов. Они захлёстывают, он отчаянно с ними борется, стараясь не упустить основное... Но наконец чувствует себя побеждённым и растерянно спрашивает: «Что вам угодно?!»

Вы и сами забыли вопрос. Но это неважно, ибо – как познавателен был ответ!