5-19 ноября 1926 года, Кремль, Москва, СССР.

Бывшие вожди Всероссийского союза рабочих металлистов Сергей Павлович Медведев (слева) и Александр Гаврилович Шляпников (справа) с судьёй Верховного суда СССР Михаилом Ивановичем Челышевым на 3-й сессии ВЦИК Советов 12-го созыва.

Оба токари по металлу, одногодки (1885 года рождения), самоучки и бунтари, Шляпников с Медведевым в 1920-м встали во главе «рабочей оппозиции», пытавшейся развернуть Ленина и РКП(б) к передаче управления народным хозяйством страны в руки профсоюзов. Ленин со-товарищи объявили эту идею «синдикалистским уклоном в партии», а авторов изгнали из профсоюзов. В последующие годы оба рабочих генерала, отрезанные от своей армии, периодически подвергались травле да арестам, и в конце концов были расстреляны – с разницей в 8 дней – в сентябре 1937-го.

Фото отражает один из эпизодов травли. В июле 1926 года для дискредитации «объединённой оппозиции», претендовавшей на священное наследие Ленина, сталинско-бухаринское большинство ВКП(б) решило пристегнуть к ней вождей былой «рабочей оппозиции». Для этого было опубликовано и оболгано в «Правде» частное письмо Медведева двухлетней давности к группе бакинских рабочих, выданное за директиву по созданию подпольной антипартийной организации. Шляпников публично выступил в защиту друга, обвинив советский ареопаг в клевете и демагогии. Более того, он осмелился осудить бюрократический режим в стране и заступиться за «объединённую оппозицию».

Но 17 октября последняя отмежевалась от Шляпникова, признав его взгляды «антиленинскими». 23 октября президиум Центральной контрольной комиссии (ЦКК) ВКП(б) объявил Шляпникову строгий выговор, а Медведева исключил из партии. Рабочие диссиденты оказались в полной изоляции и выступили с покаянным «заявлением», в котором признавали свои «грубо ошибочные взгляды» и «оскорбительные и резкие выражения» против партии. 31 октября «Правда» торжествующе опубликовала его, цинично отредактированное сталинцем Л.М. Кагановичем. Наказание обоим было отменено.

И вот они стоят перед нами на фото. Ещё 10 дней назад их полоскали перед всем миром. Они только что признали своё поражение. О чём они думают теперь, позируя фотографу?

Вопрос без ответа: Как этот Челышев осмелился приблизиться к парочке затравленных оппозиционеров, от которых все прочие тогда шарахались как от прокажённых? Он имел какое-то отношение к профсоюзу металлистов? Или к "рабочей оппозиции"?