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В о  "ДВОРЦЕ Труда“ нет решительно ничего
 дворцового. Это просто грандиозная

 канцелярия " В с е с о ю з н о г о  Цен
трального Совета Профессиональных 

Союзов “ сокращенно ВЦСПС — и центральных ко
митетов отдельных профсоюзов. В ней около 2 тысяч 
комнат и около десятка тысяч служащих. "Дворец“ 
помещается на Солянке 12, в огромном пятиэтажном 
здании, которое при старом режиме было, если можно 
так выразиться, колонией ^гдашних беспризорников 
— воспитательным домом. Один из его гигантских
Екатерининских фасадов *— мощная и великолепная в 
своей простоте стена, выходит на набережную Москва- 
реки. На всякого рода профсоюзных значках, плака
тах, жетонах и прочем этот стилизованный фасад по
чему-то фигурирует в качестве эмблемы профсоюзно
го движения СССР. Словом, Дворец Труда это махо
вик, закручивающий "приводной ремень от партии к 
массам“.

В полуподвальном этаже его находятся общежи
тия всякого рода профсоюзных гостей, делегатов, сти
пендиатов, питомцев и дармоедов. Первый этаж занят 
теми профсоюзами, которые никаких ремней не за
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кручивают — например, союзом медицинских работ
ников и прочими золушками профсоюзного движения 
СССР. Это низкий и темный этаж. Часть его занята 
разными складами, в том числе и организованным бы
ло мной складом инвентаря для профсоюзных физ
культурников, созданным в пику монополии и грабежу 
спортивного общества войск и сотрудников ГПУ - — 
"Динамо“.

Второй этаж занят профсоюзами, заслуживаю
щими некоторого политического внимания — напри
мер, работниками искусств (Рабис) и работниками 
просвещения (Работпрос). Третий этаж занимает се
рединную позицию. Там раскинул кущи свои самый 
многочисленный и по существу самый влиятельный 
профессиональный союз СССР — союз советских и 
торговых служащих, так сказать, профсоюз советской 
бюрократии. Он держится скромно и в тени: в стране 
диктатуры пролетариата неудобно подчеркивать само
державие бюрократии. Четвертый этаж, высокий и 
светлый, занимает, так называемая, "опора пролетар
ской диктатуры“ — тяжелая промышленность: метал
листы и горнорабочие. На высотах пятого этажа вес 
это возглавляется ВЦСПС и Профинтерном. Впрочем, 
с этих высот Профинтерн возглавляет и все револю
ционное профдвижение мира. У входа в Профинтерн 
стоит ГПУ-сскии патрул^ и там все время шныряют 
подозрительные личности мексиканско-абиссинского 
типа. . .  Словом — пирамида построена по всем пра
вилам чинопочитания.

Внутри эту пирамиду прорезывают бескончные 
корридоры, по которым в свое время мотался Остап 
Бендер в поисках столь необходимых ему миллионов 
и не нашел. Еще раньше, в 1812 году, по тем же корри- 
дорам какой-то легендарный русский генерал в, так 
сказать, конном строю удирал от французской кава
лерии — и удрал. По этим же корридорам в течение 
приблизительно семи лет циркулировал и я — и тоже» 
в конце концов, удрал.
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Семь лет этого циркулирования дали весьма 
обильный материал для тайн мадридского двора тру
д а . . . .  Но на показной стороне — дворцово-трудовая 
жизнь Солянки 12 шла совершенно так же, как она 
идет во всех прочих советских дворцах, приказах, кан
целяриях и вообще ”присутственных местах“. В бес
численных, перегороженных фанерой, щелях сидели 
бесчисленные машинистки, бухгалтера, инструктора, 
ответственные работники, стучали, строчили, инструк
тировали, заседали, руководили и шалели. Непрерыв
ным потоком вливались одни люди и выливались дру
гие. Аппарат то забюрокрачивался, то освежался. И 
не знаю, можно ли сказать по-русски "забюрокрачи
вался“, но в Москве так говорят. Вот аппарат начи
нает забюрокрачиваться, на его место приезжают дру
гие люди, которые вчера оказались забюрокративши- 
мися на других местах, и освежают новое место. Впро
чем, в Москве, редко говорят "освежили“. Говорят 
"освежевали“. Освежеванные, но не унывающие проф
союзные подьячие забирают из своих старых столов: 
всю наличную чистую бумагу, огрызки карандашей, 
пустые водочные бутылки, при достаточной ловкости 
рук прихватывают электрические лампочки, канцеляр
ские нитки и вообще все то, что так необходимо инду
стриализированному человеку и чего за деньги до
стать нельзя, и что можно упрятать в многострадаль
ный советский портфель.

Портфель же этот давно перестал быть чем-то 
лишь внешне приспособленным к человеку. Он стал 
органом, как защечные мешки суслика или сумка кен
гуру. Портфель врос в советского человека. Портфель 
— это классовое отличие ответственного работника, 
это склад пайкового хлеба, захваченной с утра запас
ливым совгражданином бутылки водки (вечером мож
но уже и не достать) полученных по служебной кар
точке буттербродов учрежденческого буфета, личных 
документов, самая необходимая коллекция которых в 
средний карман не влезает, и вообще всего того, что 
советский гражданин — в порядке ли текущей потреб-
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ности или так, на всякий случай - ухитрится купить, 
получить, достать, благоприобрести или просто спе
реть в течение его суматошного рабочего и неробо- 
чего дня.

Не отличается Дворец Труда от прочих присут
ственных мест и тем, что его ответственные рабофики 
отсутствуют почти всегда. Никакое в мире ГПУ не в 
состоянии проконтролировать, что делает ответствен
ный работник. В Москве — ему совершенно необхо
димо быть в одно и то же время на пяти заседаниях. 
Понятно, что можно не пойти ни на одно. Но в Москве 
ответственый работник бывает мало: мотается по все
му бывшему лицу земли Русской и загромождает по
езда командировками, бригадами, обследованиями, ре
визиями и прочим. Всякая такая поездка это признак 
активности: ездит-де человек и соприкасается с мас
сами : калужскими, архангельскими, владивостокскими 
и прочими. Поездка, кроме того, подкрепляет и скуд
ную финансово-экономическую базу ответственного: 
учреждение платит суточные, проездные и квартир
ные а "периферия“ кормит на казенный счет: как-ни
как приехало центральное начальство — лучше покор
мить. Начальство же, кормленное на казенный счет, 
по понятным соображениям, предпочитает закрыть 
глаза на этот прискорбный факт, что на тот же казен
ный счет подкармливается и "периферия“.

Иногда такие поездки на кормление кончаются, 
так сказать, несколько щекотливо... Так, союз слу
жащих, в котором я имел честь околачиваться лет 
шесть, никак не мог выяснить — почему это не удается 
достроить майкопский клуб. На обследование туда 
ездил товарищ Преде. Потом какой-то местный акти
вист, охваченный усердием не по разуму, прислал в 
ЦК фотографию: как тов. Преде, вкупе со строителя
ми клуба, пропивает этот клуб на его же недостроен
ной крыше. Дело было летнее — отчего не выпить и 
на крыше? Некоторое время в ЦК над этой крышей 
весело подтрунивали ответственные сотоварищи това
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рища Преде. До ГПУ такие дела в среднем не дохо
дят; люди более или менее свои . . .

Преде, впрочем, был в ГПУ совсем своим. Сквозь 
его путаную и извилистую биографию проходил один 
неизменный стрежень: явная или скрытая, ответствен
ная или на побегушках, но непрерывная за все годы 
революции работа в ГПУ. . .  По линии же ГПУ он был 
послан в Германию в Гамбург, заведывал там экспор
том "фексырья" — лекарственных трав из России. Об 
этом экспорте он рассказывал мне забавны* вещи. На
пример: привезли шестьсот тонн сушеной малины. 
Сушеная малина в количестве шестисот тонн — это 
количество, так сказать, астрономическое. К тому же 
выяснилось: в тех прискорбных случаях, в которых 
русские люди в былое время пили чай фяалиной (те
перь не пьют -— чая нет, а малину экспортирует това
рищ Преде) — так в тех случаях немцы предпочитают 
принимать просто аспирин. И тот, конечно, не тонна
ми. Словом — когда расходы по кредиту (под малину 
был получен банковский кредит) и по складам (600 
тонн сушеной малины занимают весьма солидный 
объем) превысили самые пессимистические расчеты, 
берлинское торгпредство решило раскошелиться и 
предписало гамбургской конторе вывезти это сырье в 
море и выбросить его вон: все равно никто не покупа
ет, не везти же обратно. Преде предложил гениальную 
комбинацию: нашел какого-то дядю, который купил 
эту малину на корм скоту, - - п о  цене, равной полови
не расходов по фрахту.

Преде считал, что за этакую идею торгпредство 
должно бы премировать его. Я же полагал, что Преде 
получил свою премию и без торгпредства от этого "дя
ди“ непосредственно. На мой намек по этому поводу 
Преде иронически скривил губы так, что его неизмен
ная трубка поднялась до уровня его серых забубенных 
глаз: "а, что там! выпито, конечно, было“.

Выпито бывало неоднократно и в масштабах, не
слыханных для капиталистических стран. Преде, как 
работник торгпредства, был лицом экстерриториаль

11



ным, но и экстерриториальных лиц полицейские про
токолы не украшают. Преде был отозван в Москву и 
снова занялся освежением аппарата ЦК.

>!:

К концу лета ответственные командировки обыч
но достигали своего апогея.. Центральные работники 
избирали это время для соприкосновения с массами, 
проживающими в Ялте, на Минеральных Водах, — на 
худой случай — в Одессе или Николаеве. Оставшиеся 
ответственные выполняли функции уехавших. Вот по
чему я в августе 1928 года оказался обремененным от
ветственной работой составления списков стипендиа
тов союза и служащих, обучающихся или долженству
ющих обучаться в высших учебных заведениях Мо
сквы. Дело, впрочем, было очень несложное. Из спи
сков кандидатов каждого губернского отдела нужно 
было на авось выкинуть три четверти, оставшуюся 
четверть переписать в новый список. Вычеркивать не 
не на авось ни я и никто другой не имели решительно 
никакой возможности: откуда я могу знать, что пред
ставляет собою Иванов, рекомендуемый, скажем, таш
кентским отделом союза. Сам ташкентский отдел, мо
жет быть, и знает (мало вероятно), но ташкентский 
отдел стипендиями распоряжаться не имеет права. 
Распоряжается ’’центр“, долженствующий контроли
ровать прежде всего политическую сторону кандида
тур. Центр — это, во-первых, ЦК союза, во-вторых, 
это — заведующий культурно-просветительным отде
лом тов. Кантор, которому президиум ЦК поручает 
эту работу по должности, и в третьих и последних, 
это — я, которому тов. Кантор поручил эту работу, 
вследствие необходимости для него самого соприкос
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нуться с кисловодскими трудовыми массами. Итак, по
литически контролирующим центром на практике ока
зываюсь я — скромный инструктор ЦК в области 
спорта и туризма. Я получаю на руки около пяти ты
сяч анкет, пяти тысяч рекомендаций, отзывов, удосто
верений и прочего — все в пяти тысячах экземпляров 
каждое. Я не Господь Бог, в особенности летом. На 
списках губернских отделов я отмечаю птичками до
стойных кандидатов, машинистки перестукивают эти 
имена в отдельный и почти окончательный список и 
этот окончательный список идет на утверждение пре
зидиума центрального комитета.

Президиум — тоже не Господь Бог, в особенности 
летом. В кабинете председателя собирается полдюжи
ны человек, измотанных, ошалелых и мечтающих о 
кисловодских массах.

— Следующий вопрос: доклад тов. Солоневича о- 
списках стипейдиатов. . .  Что, товарищ Солоневич, 
проработали вы эти списки?

— Будем зачитывать? •
—-Да ну его к чертям — до утра сидеть при

дется . . .
—А послушай, Солоневич. там вот ленинградский 

отдел просил за какого-то Иванова как он там у 
тебя?

— Иванова? Нет, Иванов не попал.
—А ну, вставь-ка ты его — выкинь кого-нибудь 

рядышком.
— Нет возражений?
— Ну, значит, вставьте Иванова.
— Еще предложения есть? Нет? Ну, список, зна

чит, принят, — только вы, тов. Солоневич, смотрите 
уж, чтобы, так сказать, ни задоринки.

— Да, что я — маленький ? . . .
— Ну, то-то . . .  Следующий вопрос. . .
Десять тысяч человек трудовых придворных вот 

и занимаются такими делэми.
Bk) всяком случае, в "отчетный отрезок времени" 

я попал в положение этакого диктатора по вузовским
is



делам. Как-то сидел я в машинном бюро и что-то пи
сал. Курьерша сказала мне:

— Там вас, тов. Солоневич, какой-то парень, поди, 
уже с час времени дожидается.

Я пошел в свою комнату. У ее стены с видом ка
кого-то равнодушия и готовности торчать вот этаким 
столбом до пришествия мировой революции стоял ка
кой-то парень лет двадцати, одетый в старинный дол
гополый сюртук и обутый в истасканные лыковые лап
ти. Лицом он был, что называется, кровь с молоком, 
а фигурой напоминал небольшого, но очень крепко 
скроенного бычка.

— Вы ко мне?
— Да, должно быть, к вам.
Вид у парня был не то, что равнодушный, а ско

рее, я бы сказал, безнадежный: "от тебя, или не от 
тебя — все равно никакого толку не добьешься*.

— Что вам нужно?
Парень оглядел меня, как бы задавая себе самому 

вопрос — а стоит ли еще и с этим типом разговари
вать.

— Учиться хочу, — сказал он прозаическим то
ном.

Заявление было весьма скромным. Так, как если бы 
в капиталистической стране человек сказал "хочу разбо
гатеть*. Юношей, которые хотели учиться и по этому 
поводу были вооружены десятками различных спра
вок, рекомендаций и прочего, перед моим столом про
ходило в день в среднем десятка два-три. Только для 
очень немногих, двух-трех из сотни, я мог что-нибудь 
сделать. Обычно это было сопряжено с тем актом, ко
торый по старой терминологии назывался служебным 
подлогом. Партийные и комсомольские ячейки в по
рядке разверстки посылали принудительно учиться 
активистских остолопов, которые учиться не могли в 
силу внутренней своей неприспособленности к такого 
рода деятельности и не хотели в силу того обстоятель
ства, что участие в какой-нибудь активистской реви
зии — и веселее, и прибыльнее учебы. Но тех, кто ин
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тересовался учебой, в таких ревизиях участия не при
нимали и, следовательно, никакими партийными реко
мендациями и ”путевками“ вооружены не были. По 
всей видимости, мой парень принадлежал к числу пос
ледних. Я спросил его — какого он союза. Парень не
доуменно поднял свои пудовые плечи:

— Какого союза? Известно какого — совет
ского . . .

— Да я не о том: вы какого профессионального 
союза?

— Профессионального? Да, должно, никакого, 
мы — по крестьянству.

Парень говорил как-то странно, без всякого выра
жения, без малейшего жеста, словно некто, тщательно 
спрятанный за ним, вещал сквозь дыру рта этой дубо
вой кариатиды, вросшей в стену. Собственно это об
стоятельство и' обратило мое внимание на парня: еже
дневно в ЦК приходило или приезжало человек двад
цать-тридцать по поводу стипендий, а стипендии озна
чали не столько некую- материальную поддержку, 
сколько право на поступление в ВУЗ. Пришлось при
учиться отмахиваться от людей — бюрократы в про
тивоположность поэтам ”не рождаются, а создаются“.

Парень не имел решительно никакого отношения 
к союзу служащих, и сделать для него я решительно 
ничего не мог. Повинуясь условному рефлексу всяко
го бюрократа, я собрался было сказать парню: пой
дите в Дом Крестьянина. В Доме Крестьянина ему не
кто вроде меня сказал бы —- пойдите в ЦК комсомола. 
В ЦК комсомола ему бы сказали: пойдите в москов
ский комитет комсомола и т. д. до бесконечности. Но 
парень как-то очень уж не был похож на сотни "про
сителей“, прошедших перед моими глазами за это вре
мя, и я спросил:

— А вы как в Москву попали?
Да, так — пришел.

— Пешком пришли?
— Пешком.
— Откуда?

15



— Да из под Вологды.
— Сколько же времени вы шли?
— Да недели с три. И вот здесь неделю хожу. 
Выяснилось* что парень уже целую неделю ходит

по замкнутым квадратам корридоров Дворца Труда и 
тыкается к кому попало. Кто попало говорит: пойди
те в комнату 666 к товарищу Иванову. Товарищ Ива
нов говорит: пойдите в комнату 667 к товарищу Пет
рову, словом — у попа была собака . . .  Я посоветовал 
парню бросить эту волынку, вернуться домой, там 
пролезть в профессиональный союз батраком (сель- 
хозрабочих), запастись хоть какой-нибудь профсоюз
ной бумаженкой - и тогда начать все это сначала. В 
первый раз за все время разговора лицо парня при
шло в какое-то движение: на нем показалась улыбка
— насмешливая, чуть чуть свысока, как бы говорящая: 
"не из таких я, чтобы назад возвращаться, это уж — 
извините“ . . .

-Домой я не пойду. Я учиться пришел. Хоть 
год буду ходить . . .  Вот только — есть нету. А учить
ся я буду.

-  А чему вы хотите учиться ?
--В се  равно - -  чему. Мне бы по рисовательной 

части.
На художественную натуру парень никакъ не был 

похож. "А вы- пробовали рисовать?“ — "Пробовал“,
— "Есть при вас ваши рисунки?“ — "А то как же“ . . .
— - "Покажите“.

Из внутреннего кармана своего длиннополого сюр
тука парень извлек пачку бумажек, завернутых рань
ше в газету, потом в кусок рваной клеенки и перевя
занную каким-то мочальным шнурком. Его неуклю
жие пальцы с неожиданной ловкостью стали развязы
вать этот шнурок. . .

— Садитесь пока.
Парень пододвинул стул и с опаской сел на него. 

Я достал из портфеля кусок хлеба, предложил его пар
ню и пододвинул к себе довольно основательную пач
ку всяких бумажных огрызков: листиков старых те-
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трален, титульных листов, вырванных из каких-то 
книг, обойных обрывков и прочего в этом роде. Па
рень со сдержанной жадностью стал отламывать ку
сочки хлеба и медленно, со смаком жевать их.

Рисунки его не были разнообразны. На фоне се
верного пейзажа паслись, лежали, работали коровы, 
овцы, лошади — все это, вырисованное неумело, с 
искаженной перспективой, с трогательной тщательно
стью неопытной руки. И тем не менее — все это жило, 
не так, как живет бык Яна Поттерса или кони Фаль
конета: это была не декоративная мощь звериных ги
гантов, а мужичья жизнь "трудящейся животины“. 
Было видно, что оригиналы этих набросков — хорошие 
личные знакомые моего парня. Каждое пятно на шку
ре было вырисовано, как портретная деталь, сломан
ный рог остался сломанным, и каждая сивка жила ка
кой-то особенной, своей лошадиной жизнью. Не нуж
но было быть художественным критиком, чтобы уви
дать: парня не даром тянуло в Москву.

В течение очень короткого разговора было выяс
нено: парень сын вологодского мужика, учился в 
сельской школе, никаких документов, кроме увольни
тельного свидетельства от сельсовета, не имел, следо
вательно, не имел и никаких шансов попасть куда бы 
то ни было. Или во всяком случае, — лично я ничего 
для парня не мог сделать, о чем я ему и сообщил. Со
общение мое парень принял с прежним равнодушием: 
ничего другого он, дескать, и не ждал и, повидимому, 
собирался возобновить бесплодное свое циркулирова
ние по бесконечным корридорам Дворца Труда.

Но даже и забюрократившееся сердце бывает 
иногда склонно к бескорыстным порывам. ..  Я попро
сил парня подождать, взял его рисунки и пошел к од
ному ир вождей союза служащих — товарищу Вал- 
хару. ' , ’•» '

Товарищ Валхар был коммунистом из чехов.’ Käk 
чех, был когда-то соколом. Как сокол, всячебкн, под
держивал мои физкультурные мероприятия, — почему 
У нас с ним возник некоторый "персональный контакт“,
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укрепленный дружескими беседами за бутылкой в моей 
Салтыковской голубятне . . .  Это был невысокий, плот
ный, чуть-чуть насмешливый, для советского уровня 
очень культурный и для коммуниста — очень добро
душный человек. Я показал ему рисунки моего посе
тителя. Валхар отложил в сторону свою папиросу, 
дым от которой лез ему в глаза, склонил голову не
сколько на бок и стал вглядываться. Посмотрев всю 
пачку, Валхар с каким-то сожалением в голосе конста
тировал:

— А способно, собака, рисует . . .  Вы говорите — 
крестьянин?

— Крестьянин.
—Гм ... — раздумчиво сказал Валхар.
—-То-то и оно.
Помолчали. . .
— Что-нибудь надо придумать. . .  А временно — 

пойдем посмотрим на этого товарища. . .  А вдруг — 
Репиным будет.

Пошли посмотреть на будущего Репина. Валхар 
боком уселся на мой стол и испытующе стал огляды
вать парня. Будущий Репин не обратил на этот ос
мотр ровно никакого внимания, сидел и дожевывал 
остатки хлеба. Осмотрев парня с головы до пят, Вал
хар поднял глаза в потолок, подумал и спросил:

— А вы — хорошо грамотный?
Парень вынул изо рта мокрую корку хлеба и ска

зал:
— Подходяще.
— Гм, — сказал Валхар. — Вас надо раньше в со. 

юз провести... — Снова подумал. — Ну, конечно, в 
союз . . .  Хотите - -  мы вас устроим курьером в ЦК . . .  
А потом и учиться устроим. . .  А?

Парень поспешно проглотил свою жвачку и под
нял на Валхра сразу оживший и недоверчиво изумлен
ный взгляд.

— Ей Богу?
Дальнейшее прошло легко и быстро. Парень напи

сал заявление, на углу этого заявления Валхар ”нало
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жил резолюцию", по телефону был вызван заведую
щий хозяйством ЦК, и парень был сдан ему с рук на 
руки. Этот способ приема был незаконен, но для Цен
трального Комитета союза не все законы были писаны. 
Уходя, парень сказал — "вот это здорово“ — ив  дверь 
протиснулся несколько бочком, как бы опасаясь заце
пить плечом за стену и проделать в ней брешь.

Так Коля Алешин начал свою репинскую карьеру.

* ❖

Я ездил по командировкам, "соприкасался с мас
сами“, ревизовал физкультуру по "мандатам“ ВЦСПС, 
животноводство по мандатам журнала "Ударник Со
циалистического животноводства“, Донбасс — по ман
датам "Ударника угля“ и еще кое-что еще кое по ка
ким удостоверениям и полномочиям. Колю Алешина 
я видел редко. На жилье он пристроился в темной и 
сырой фото-лаборатории, обслуживавшей фоторепор
теров "Дворца Труда“ и его многочисленные издания, 
молча шагал из комнаты в, комнату, разнося всякие 
пакеты и бумажки, в свободные минуты так же молча 
сидел в комнате курьеров и рисовал своих коров и ко
ней. На предварительную учебу он попал к руководи
телю местного "художественного кружка“, каковой 
кружок занимался преимущественно малеванием вся
кого рода плакатов и лозунгов на потребу текущего 
политического дня и поэтому был обеспечен бумагою, 
красками и прочими приспособлениями художествен
ного ремесла. С каждым месяцем пудовые плечи Але
шина худели и опускались, деревенский румянец спол
зал со щек. а во взглядах мелькало какое-то беспо
койство. Потом, кроме рисования, Алешин стал и что- 
то читать: несколько раз я заставал его в комнате
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курьеров, в углу, у ротатора, крепко усевшимся в ка
кое-то измочаленное кресло и углубившимся в чтение. 
Иногда он изумлял меня несколько неожиданными во
просами, например: можно ли машинами делать мо
локо или куда денут коней, когда настроят тракторов. 
Несколько позже появились вопросы характера поли
тического и весьма недоуменного. И, наконец, как-то 
поздно вечером, я увидел Алешина, сидящего на под
оконнике в тупичке одного из корридоров рядом с ка
кой-то девушкой. Повидимому, у них шло какое-то 
производственное совещание. Голоса их были при
глушены и напряжены.

На другом полюсе столичной жизни вел свое 
странное полупризрачное бытие подмосковский при
город — станция Салтыковка, на 17-ой версте Ниже
городской железной дороги. Я прожил там почти все 
года моей московской деятельности.

В июле 1926 года, когда я снял там свою мансар
ду, в Салтыковке были еще: одна мощеная улица 
( ’шоссе Ильича“), досчатые троттуары и уличное осве
щение. Потом, в процессе индустриализации страны, 
редкие подводы стали объезжать шоссе Ильича немо- 
щенными улицами, тротуары были преданы сожжению 
в "румынках“ местных обитателей, освещение улиц бы
ло прекращено в силу нехватки нефти. В силу этой 
же причины обывателям было запрещено жечь боль
ше одной 25-свечной лампочки на комнату. Накал же 
был такой, что у меня на письменном столе стояла лам
па в 400 свечей — при ней можно было кое-как рабо
тать. Лампа же была мною благоприобретена в одном 
из клубов и в момент отсутствия посторонних людей,
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после исчерпания всех легальных и полулегальных 
способов обеспечить себе освещение рабочего стола.

В Салтыковке жило тысяч двенадцать "зимого- 
ров". Зимогоры — это люди, работающие в Москве и 
жительствующие в радиусе до 50—60 верст от нее. 
Салтыковка имела много неудобств: потеря 2-3 часов 
в день на переезды, непролазная грязь в осенние вече  ̂
ра, необходимость таскать с собой в портфеле кероси
новый фонарь для того, чтобы в эти вечера не утонуть 
в трясинах бывшей мостовой и многое другое. Но, по
жалуй, самым обидным была "Голубая стрела“ — со
ветский люкс-экспресс, пущенный между Москвой и 
Нижним. В этом экспрессе несколько раз приходи
лось ездить и мне: великолепный поезд. Роскошные 
пульмановские вагоны, постельное белье, десять с по
ловиной часов езды. По расписанию.

Но с расписанием не выходило. Где-то по дороге 
из Нижнего в Москву поезд неизменно запаздывал на 
час-полтора. Для людей, едущих из Нижнего в Мо
скву, этот час не имел решительно никакого значения, 
но для зимогоров Нижегородской дороги — он был 
очень тяжел. В ожидании проследования "Голубой 
стрелы“ останавливались все пригородные поезда, и 
тысяч двадцать людей, набитых в вагоны и на вагоны 
так, как не всякий специалист может уложить сельдя
ную бочку, торчали на станциях: Салтыковка, Николь
ское, Реутово, Ново-Гиреево, Кусково, Чухлинка и Мо
сква Рогожская. В Салтыковке в поезд еще можно 
было сесть — не всякий, в Реутове в вагон еще можно 
было втиснуться — не всякий, от Реутова и дальше 
— люди подвешивались на поручни, балансировали на 
буферах и соединительных щитках, забирались на кры
ши вагонов. В морозные зимние утра это было очень 
неуютно. И вот — стоят эти обмерзшие поездка и ждут, 
пока мимо этих замерзших людей, цепляющихся око
ченелыми руками за жгучее железо поручней, с вели
колепным грохотом, обдавая пролетариат снежной 
пылью и ледяным ветром, голубой молнией мелькнет
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показательно-издевательский экспресс с его ответ
ственными — вот вроде меня — пассажирами . . .

Для меня — этот голубой экспресс стал некиим 
символом социализма, индустриализации, пятилеток, 
рекламы, блефа и халтуры. Я ездил на нем. И мне, как 
и остальным "ответственным“ и ’’командировочным“, 
было решительно безразлично — приеду ли я в Моск
ву в половине десятого или в половине одиннадцатого. 
Но рабочий, приехавший на работу на пять минут поз
же срока, терял половину дневного заработка, прие
хавший на полчаса позже — весь дневной заработок 
— это ему безразлично не было. . .  Но "Голубая стре
ла  ̂ — это социализм, индустриализация, реклама: сто
ронись, жизнь ! . . .

Лично для меня Салтыковка имела ряд неоцени
мых преимуществ: простор, тишина, почти полная не
возможность мало-мальски путной слежки и, наконец, 
тот факт, что мансарду свою я снимал у частника . . .

Европейский житель, я думаю, не имеет и понятия 
о том, какое это великое благодеяние — частник, соб
ственник, если хотите — даже и капиталист. . .  Вот ■— 
снимаю я квартиру у частника и имею возможность на 
целые месяцы уезжать куда-нибудь на Урал, не опаса
ясь, что мою квартиру разграбят или отберут. А то 
в Москве бывает — и очень часто — так: вы уезжаете 
на месяц в командировку или в отпуск. Уезжая, конеч
но, достаете всякие бумажки, закрепляющие за вами 
ваше жилье. Через месяц приезжаете. Вас встречает 
какой-то заспанный тип: "Вам кого?“ — "Как кого? 
Я к себе домой приехал“ . . .  — "Ну, так и ищите себе 
вашего дома - здесь я живу“. Потом вы идете к пред- 
домкому и стараетесь выяснить, куда девались ваши 
вещи, оставшиеся в квартире. Потом вы можете три 
года судиться или же точно таким же образом влезть 
в жилищную щель какого-нибудь другого неудачника. 
Иногда, при наличии достаточной физической силы, 
вы монете набить морду вашему "интервенту“ и выш
вырнуть его вон: пускай теперь он судится. Жилец с 
набитой мордой пойдет к преддомкому, преддомком
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вызовет милицию, придет милиционер, очумело выслу
шает галдеж: ваш, вашего конкурента, преддомкома, 
соседей и кого-нибудь еще, составит протокол — и 
уйдет. Теперь судится придется не вам, а вашему кон- 
курренту — что вам и требовалось. За мордобой вы 
получите после дождика в четверг ’ общественное по
рицание“ или "месяц принудительных работ условно“ 
— это называется "бытовое правонарушение“, а не по
литическое преступление. А ваш конкуррент, поняв, 
что судиться-то этаким путем можно три года — но 
эти три года — жить-то где-то нужно — постарается 
забраться в чье-нибудь другое, временно опустевшее, 
логово . . .  Нельзя сказать, чтобы все это было очень 
весело . . .

А я половину года имел возможность проводить 
в поездках и пребывать в гой утешительной уверенно
сти, что моей мансарды за это время никто не раску
лачит. Зимою я ездил редко. На службе я появлялся, 
когда мне вздумается. В сенях моей мансарды всегда 
стоял десяток пар лыж, и у меня собиралась самая не
вероятная и, казалось бы, несовместимая публика. Ка
ким-то таинственным российским способом она все-та- 
ки совмещалась: чекист Преде, милый батюшка из ми
кроскопической салтыковской церковушки, главный и 
самый бескорыстный друг Советской России м-р Инк- 
пин, регулярно приезжавший в Москву, чтобы выклян
чить очередную субсидию, и получить очередную ди
рективу, секретарь ЦК английской компартии м-р Гор
нер, наезжавший то на покаяние, то на поклонение, не
которые люди, удобно скрывавшиеся за этим прикры
тием от небезызвестного недреманного ока, и много 
всякой молодежи . . .  Ответственные приезжали похо
дить на лыжах и привозили с собой еду и пития — 
больше питий, чем еды: молодежь уписывала ворон, 
которых я стрелял из малокалиберной винтовки: Пре
де подымал свою стопочку и говорил: "ну-ка, батюш
ка, благословите еще по единой“ ..

Когда пишешь о Советской России, приходится 
очень много объяснять; читателю это, вероятно, Скуч
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но, но без этих объяснений трудно что-нибудь толком 
понять. Так, например, о воронах.

Всякого рода молодежь на салтыковскую голубят
ню привлекали, подозреваю, преимущественно воро
ны. Подмосковная же ворона — зверь опытный и пу
ганный, на мякине и на капканах ее не проведешь. Мы 
с сыном стреляли их из малокалиберных винтовок, ка
ковых винтовок никакие частные лица ни покупать, ни 
Держать не имели права. Я был инструктором спорта 
— в том числе и стрелкового, а союз служащих был 
союзом, который объединяет, в числе прочих ”сов- 
служащих“, и работников заграничных полпредств и 
торгпредств с их колосальными "показательными“ 
ставками: машинистка, служащая в берлинском торг
предстве, получает реальную заработную плату в 15- 
20 раз выше, чем та же машинистка в том же ЦК.
' С таких "полпредских“ взимали дань - -  "проф
взносы“.

Таких взносов набралось около пятидесяти ты
сяч долларов - и они как-то проскользнули между 
пальцами валютного управления наркомфина . . .  Впро
чем, валютное управление состояло из тех же "совслу- 
жащих“, и китам этого управления, уезжавшим в за
граничные командировки, ЦК по-свойски меняло два 
рубля за доллар. В виду этого, валютное управление 
предпочитало протягивать свою руку, а не сжимать ее 
в кулак.

Потом, когда с валютой стало совсем уж плохо и 
когда ГПУ стало выколачивать ее путем пыток и "про
свечивания“, - Наркомфин все же стал подбираться 
и к долларам ЦК. На "узком“ заседании президиума 
ЦК решено было разбазарить их возможно скоро- 
стрельнее и благопристойнее. В числе прочих способов 
разбазаривания я предложил закупку фото-аппаратов 
для культурно-просветительной работы и винтовок для 
стрелкового спорта. Винтовками и фото-аппаратами 
вооружились все ”ответственные\ в том числе и я. 
Три тысячи винтовок я все же успел перехватить и, как 
говорится в СССР, ’’спустить в низовку“ - -  винтовки
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пригодятся всегда. Таким путаным путем я был 
обеспечен воронами. Мы с сыном брали по винтовке 
и отправлялись на промысел. Если гостей не предпо
лагалось, ограничивались парой ворон: вот вам и обед. 
Если ожидался наплыв посетителей — шли подальше 
и приносили десятка полтора-два: вот вам и пир.

Профессиональные союзы в СССР — это органи
зация довольно загадочного типа. На них лежит вы
колачивание профсоюзных, мопровских, осоавиахимов- 
ских и прочих взносов, культурно-просветительная 
работа среди рабочих и служащих, а паче всего — вся
ческая слежка и некоторые — наиболее мягкие — ви
ды ущемления.

Профсоюзное ущемление применяется в тех слу
чаях, когда ничего конкретного человеку "пришить“ 
нельзя: просто не проявляет человек достаточного эн
тузиазма, вид у него, скажем, оппозиционный. Тогда 
профсоюз начинает изводить человека всякого рода 
"нагрузками“, перебросками, поручениями и прочим. 
Заподозрив человека в религиозности — предложит 
принять активное участие в каком-нибудь антирелиги
озном мероприятии и, в случае отказа, исключит из 
числа членов союза. Тогда возникает такой заколдо
ванный круг: не будучи членом профсоюза, вы не име
ете права служить и увольняетесь. А будучи уволен
ным и не состоя на службе, — вы не можете поступить 
ни в какой другой профсоюз. Теоретически — это 
должно бы означать голодную смерть. Практически 
— это означает очень крупные неприятности, ибо под
советская практика выработала целый ряд контр-мер, 
изворотов и комбинаций. Кроме того, все это дей
ствует преимущественно по отношению к среднему 
служащему. Квалифицированный специалист — если 
он не трус — может наплевать и на профсоюз, и на его 
слежку, и ничего с ним не сделают.
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Дальше, на профсоюзах лежит обязанность орга
низовать те миллионные демонстрации трудящихся, 
которые приводят в изумление всякого иностранного 
наблюдателя. Делается это так:

В 10 ч. утра звонок по телефону: демонстрация по 
такому-то поводу, лозунги такие-то. Профсоюзный 
комитет (на заводе - -  "завком“, в учреждении — "мест
ком“) вкупе с партийной и комсомольской ячейкой сей
час же "прорабатывают“ эти лозунги применительно 
к специальности данного учреждения или завода. Еже
ли это металлургический завод, то лозунг борьбы, ска
жем, с вредительством будет "проработан“ так: "от
ветим на вредительство повышением выпуска качест
венной стали“. В учреждении: "железной метлой вы
метем из своей среды предателей рабочего класса“ . . .  
С соответствующими редакционными поправками та
кие лозунги будут выработаны у медиков, у шоффе- 
ров и у прочих. Художественные кружки в полчаса 
переведут эти лозунги на кумач, который всегда для 
таких случаев хранится в запасе, и в половине двенад
цатого партийная, комсомольская и профсоюзная 
ячейки расходятся по комнатам или по цехам завода:

— Товарищи, все на демонстрацию!
В руках у каждого из этих активистов список лю

дей, которых он строит по четыре в ряд, устривает 
перекличку — вот вам и миллионная толпа. Как видите
— не очень хитро.

В годы НЭП-а профсоюзы занимались еще кое-ка
кими функциями по охране труда. В годы пятилеток
— всякими бригадами, обследованиями, ревизиями 
чего попало: бригада московских машинисток и курье
ров едет обследовать и ревизовать рыбные промыслы 
на Каспии, а сталевары завода "Серп и Молот“ реви
зуют постановку медицинской работы в Наркомздра- 
ве. Это называлось — "под контроль масс“. Теперь 
это, кажется, уже бросили.

Более или менее стабильной областью профсо
юзной работы является культурно-поосвстительнан. 
Это — бесконечные марксистско-ленинско-сталинские
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кружки, клубы, библиотеки, шахматы, шашки и, на
конец, спорт — или то, что значительно точнее выра
жается советским термином — "физическая культура“.

Оной физкультурой я заведывал все годы моего 
московского пребывания.

Ввиду этого, как-то под Рождество 1929 года у 
меня на службе появилась девушка лет девятнадцати, 
худенькая и стройная, с чуть-чуть лукавенькими и рас
косыми глазками под упрямым лбом и в какой-то за
платанной кацавейке довоенных времен. Девушку зва
ли Марусей — фамилии не помню. Она, оказывается, 
работала курьершей в каком-то центральном комите
те и училась во Вхутемасе*). Теперь, получив на кани
кулы отпуск от своего ЦК. собирается проделать трех
сотверстный лыжный пробег вокруг Москвы, — так 
сказать, поставить рекорд. От меня требовалась бума
жечка, удостоверяющая, что такая-то и такая-то дей
ствительно совершает ’’лыжный пробег“, а не раскаты
вается вокруг Москвы с целями контр-революционны- 
ми. Пребывание всякого постороннего человека в де
ревне обязательно должно быть оправдано какой-ни
будь бумаженкой, иначе первый же сельсовет вас аре
стует: чего это вы тут зря шатаетесь.

Я посмотрел на Марусю повнимательнее. В ее лице 
не было ни кровинки. Гм, триста верст?

Девушке хотелось поставить рекорд. Но для ре
кордов в СССР существует "Динамо“ (спортивное об
щество ОГПУ). и своих рекордсменов оно держит на 
специальном пайке. Моя же собеседница держалась 
только на пайковом, хлебе -  это было достаточно 
очевидно. На таком питании рекордов безнаказанно 
ставить нельзя, о чем я Марусе и доложил. Возникла 
небольшая перебранка. Маруся похвасталась мне за
мечательной техникой лыжного хода. Я не без неко
торых эгоистических целей предложил ей приехать ко 
мне в Салтыковку и продемонстрировать эту технику

*) Высшее московское художественно-техниче- 
ckoç училище.
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мне и сыну, кстати и воронами накормлю. Вороны же 
были рекомендованы в качестве горных курочек, по
лученных мною по блату из Дагестана: свежему чело
веку ворону следует рекомендовать под каким нибудь 
псевдонимом.

В один из предрождественских выходных дней 
(советский выходной день соответствует буржуазному 
воскресенью) мне с утра пришлось зачем-то поехать 
в Москву и, вернувшись, я застал у себя на дворе це
лую кучу молодежи: одни из них прилаживали лыж
ные ремни и прочие приспособления лыжного спорта, 
другие боролись и кувыркались на снегу, но галдели ре
шительно все. Среди них была и Маруся — в полном 
походном снаряжении. Снаряжение это, впрочем, со
стояло из тех же юбочки и кацавейки, в которых я ви
дел Марусю во Дворце Труда. Единственной новин
кой были какие-то старые валенки. Я осмотрел Мару
сю весьма внимательно и спросил:

— Так чтож, вот в этаком-то одеянии вы и свой 
трехсотверстный пробег думали предпринимать?

— А мы, товарищ Солоневич, не буржуйского 
корня.

— Ну, не буржуйского — так не буржуйского.
Вся компания довольно быстро собралась в

путь. Я влез в свои лыжи, и мы пошли.
Сразу же выяснилось, что Марусина похвальба от

носительно ее техники лыжного хода имела под со
бою все основания. Маруся скользила по снегу, точно 
солнечный блик, точно в ней не было никакого веса, 
и ее ветром передувало с пригорка на пригорок. Да 
и вся группа состояла из хороших лыжников. Вслед
ствие чего — этак через час я выдохся, отстал, побро
дил в одиночку и вернулся домой. Еще через час вер
нулась и Маруся с какой-то вовсе неизвестной мне под
ругой. Подруга, как и я, выдохлась, а у Маруси в гла
зах стояли слезы, каковые она всеми силами старалась 
скрыть.

— Вы знаете, товарищ Солоневич, лыжу сломала. 
Так обидно . . .  Столько времени собирала деньги, да и
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